CH₂O·H₂O-40%

林静恒被带走的那天，林静姝就着未干的眼泪，抱着小小的独角兽在偌大的房间里哭了一场。然后几个陌生人来接走她，一位阿姨问她有没有什么要带走的，她跑上楼去找她的独角兽、她的布娃娃、她的故事书......最后她下楼，对着他们摇了摇头。牵着一只冰凉的手走出去的时候，她回头看了一眼她的家。那时候的她太小了，还不知道第一个家已经成为她最后一个家。

林蔚很少关注他们兄妹，但是林静恒会照顾妹妹，他会给她读睡前故事，在一点点暗下去的昏黄床头灯光里亲吻熟睡的妹妹的额头，如同和纸质书本身一样古老的故事里一样。离开哥哥的第一天，林静姝抱着他们给她的小熊乖巧地和大人们说晚安，安静地哭着，在伊甸园设定的时间沉沉睡去。她一次又一次用泪眼朦胧看窗外星空，渐渐明白哭是不能让哥哥回来的。后来，她甚至连和哥哥的合照都不需要了。

他们也给她童话，后来她只记得那个森林深处的糖果屋，那对被抛弃的兄妹，最后也有美好的结局呀。

中学的时候，林静姝是学生会长。因为是贵族学校，学生们毕业后的出路多半是联姻，于是众人便敬她三分，因为她美，因为她与林静恒或是劳拉一样的灰色瞳孔里永远带着外交辞令一样的微笑，因为她姓林。

林静姝不是寄宿生，但她放学离开得很晚。从学生会办公室的窗户可以看见夕阳下校门口的熙熙攘攘，她站在窗口和别人一样，等哥哥来接她，等到校园都空荡荡，她收拾书包走下去，对管委会今天来接她的人说，抱歉，让您久等了。

她收到过许多情书，有努力端正的字迹，也有自作多情的花体，都是些阅后即焚的消遣。她还收到过一张素描，画面上只看见侧脸的少女坐姿端正，带着宁静的微笑，画的很真实，灰色的铅笔印迹里有夕阳的味道。于是它的归宿从垃圾桶变成了不见天日的抽屉，在许多许多年后和沃托一起被焚毁，如一场美丽的梦。

有一个男孩子，他从来不写情书，只是每天很早很早就来，在林静姝的桌肚里放些东西，一朵刚摘下来的小花，一颗盛着星空的好看石子，一张很旧的印着花束的纸质明信片，一对亮晶晶的发卡，或者是一个圆溜溜的橘子。有一次林静姝有事早到学校，在教室门口撞见了他，长相很清秀，皮肤很白，脸有点圆，浅棕色的头发软软地翘着。看到林静姝，他无措地涨红了脸，低声语无伦次地辩解，说自己走错教室。林静姝在课桌肚里看见了一颗用玻璃纸叠的亮晶晶的星星。她笑了，觉得他很像她养过的一只猫，但她笑着笑着却笑不下去了。她想不起自己究竟什么时候养过猫。

她曾经处理过一起打架，一个三年生暴打了追求自己妹妹的一年生，因为他在女生宿舍楼下大喊那个女孩的名字。听完汇报，林静姝温柔地笑了，带些气音。“这不是很浪漫吗。”她说。“这”指的是什么呢？林静姝自己也不知道。

最后的下课铃响的时候，林静姝在翻相册。里面有很久很久以前的兄妹和少年意气的哥哥，里面有一小段视频，不知道谁发的，是林静恒走出大礼堂的背影，穿着军装，背挺得很直，很熟悉，只是他没有回头。他到底回过头吗？林静姝问自己。不，已经不重要了。

林静恒、林静恒、林静恒，林静姝在追逐她那一年的那一天没有能够追上的哥哥，在别人看不到的地方不见天日地努力着，即使最多最多最多只能看见背影，也想要离他近一点、再近一点。

所以林静姝眼中有从小到大每一个瞬间的林静恒，但是林静恒只记得那一年追在他身后摔了一跤的小静姝。

她看不见全世界，因为她被一支舒缓剂困在了原地，眼前只有一个军装笔挺的背影。

好久好久以后，在被击中之前，林静姝突然想起，有一张照片，她删了十几遍都没有删掉。那是很小很小的时候了，妹妹抱着独角兽的脖子很认真地笑，哥哥曾发誓要保护妹妹一辈子。

但是不行呀，童话是假的，脆弱是原罪，情感在导弹粒子炮面前是笑话。

那张照片，会在湛卢的数据库里吗？

最后，那个蔚蓝之海一样的女孩坠落进了她年幼大约曾经和哥哥一起仰望过的星海。