CH₂O·H₂O-40%

*he

年少时代的忧郁是对整个宇宙的骄傲。——芥川龙之介

张佳乐盯着窗外的树叶，撑着脑袋的手里晃着笔，一下，一下，好像下一秒蝉鸣就要起了。
考场里充斥着笔尖在试卷上滑动的哗哗声，而他在想一个结局。
这是一场说大不大说小不小的考试，市重点的自主招生，考试自然是理科为主，但张佳乐这个文科好的也来了。为什么呢？他也不清楚。
“你不是文科好，你是语文好。”孙哲平对他说。
他趴在椅背上看落在孙哲平桌角的飞虫，小小的黑点在白纸黑字之间漫无目的地爬，遇到一支笔或是一块橡皮就爬上去或者绕开，遇到一阵风就飞起来，飞到另外的地方去。
孙哲平低下头继续写作业，墨水把并不存在的小小的黑点连起来，排满整张讲义。孙哲平的字就是普通意义上的男生的字，算不上工整也算不上潦草，看得清而已，一张十六开的纸够写十几行的大小。张佳乐看他一个个因为所以证过去，偶尔停顿两下，写到末，划一条笔直横线。孙哲平偶尔会标标准准写一行答，但是到最后没有句号，连一个点都没有，是相当突兀的结尾。
有的人不擅长写句号，张佳乐想，而有的人就是忘了写句号。
张佳乐转回去看自己的作业，空空白白的一张卷子，他不是不会，就是不想写，老师骂一顿也好，反正总要订正的。不知道是不是错觉，红笔写的总比黑笔或蓝笔要清晰整齐。
他把卷子一把塞进课桌，盯着空空如也的桌面发愣。
“哎哎大孙，”张佳乐转过身对孙哲平说，“一起去考那什么自招吧！”
十分之一嘛，十分之一呢。他朝孙哲平挤眼睛。
孙哲平抬头看他，他的眼中闪着光，一边的鬓发随着转身的动作从耳后滑落，右手指间还无意识地夹着一支笔在晃。
“你不做数学？”
“反正我交上去她也不乐意。”张佳乐朝着天花板翻了个白眼。
他们的数学老师是个大约一般意义上的中年妇女，严肃的很，偶尔发脾气，但总爱说张佳乐字丑，看不清。
实话实说，张佳乐的字真的不算丑，单独拎开来还算蛮好看的，或者说吧，稍微写草一点就几乎算得上是花体字了。但是看不清也是真看不清，纸上就那么快地方，张佳乐字不大，就是撇捺散得开，答题答的详细，也没有什么把字和字空开一点的习惯，不认真看还真不容易看懂。
数学老师和张佳乐看不对眼，但语文老师喜欢他，是恨不得大家把他写得几篇作文全文抄写并背诵的那种喜欢。当然，这还是因为他写得好。
张佳乐是那种一般意义上的天才，十二三岁的作文就能拿出去竞赛，十五岁写了人生的第一本小说。
他今年十六岁。
十六岁的后面是十七岁，十七岁的后面是十八岁，十八岁以前是天才的，十八岁以后就什么都不是了。
是庸人啊庸人。
但他现在还是天才。
风从窗子缝里漏进来，黑点一样的小虫扑扇扑扇翅膀，在风中落到张佳乐的桌子上。
张佳乐趴在课桌上，忽然坐起身抽出桌肚里的数学卷子，用不羁的笔触写下名字。
回忆是什么样子的呢？
这是个很有趣的命题。有的回忆是小径，有的回忆是大河，有的回忆是残破的老相片，有的回忆是再也回不去的梦境。
张佳乐第一次见到孙哲平是很久很久以前的事了，不知为了什么打起来，孙哲平揪了张佳乐的辫子，张佳乐挠了孙哲平的脸，后来就长大了。回忆里面什么也没有嘛。
张佳乐会整个课间转过身去吵得孙哲平写不了作业，孙哲平会在昏昏欲睡的课上揪张佳乐的辫子。回忆都轻飘飘蒸发了，好像他们从出生开始就该是这样。
“张佳乐，你为什么留这辫子啊？”孙哲平问他。
“叫声乐哥来听听就告诉你。”张佳乐嘚瑟地转头，绕在孙哲平手指上的几根头发一下子绷紧，张佳乐差点“嗷”的一声跳起来。
“乐哥，疼不？”孙哲平笑。
“你试试！”张佳乐散着头发瞪他，咬着皮筋从牙缝里迸出三个字。
“那你来啊。”孙哲平说。张佳乐看他那一头板寸，心中气结。
“算了算了，你乐哥大发慈悲，化学卷子给我就原谅你了。”张佳乐说着抽走了孙哲平的化学卷。
孙哲平似笑非笑地看着他脑后一晃一晃的小辫子，重新拿起水笔。
人生嘛，就是无尽的卷子，乐意写就写，乐意交就交，不交挨顿骂。抄了又怎么样呢？没人发现的话，还不是当做没抄。
人生是不知所谓的人生呀。
张佳乐的成绩从来都不差，没什么偏科，平时分数波澜起伏，但大考总能考好。老师拿他没办法，他也就平平常常的过，拿起笔就写，放下笔就嘻嘻哈哈，没心没肺的，多好。
孙哲平撑着脑袋看张佳乐的后脑勺，心想，没心没肺的，多好。
张佳乐又开始写了。
初二暑假的最后一天，孙哲平收到一条来自张佳乐的短信，他说，我考上高中之前不写了。
孙哲平看着那行绿底的白色小字，眼前是他张扬的笑。
哦。他回他。
方才手机来短信的震动像是心悸动的触感，他胡乱想到。天气是燥热的，孙哲平把手机锁屏放回口袋，撕开棒冰的包装纸。
“嗡——”短信又来了。
孙哲平没有掏出手机，直接叼着棒冰推走了自行车。
小店里的电风扇吱呀吱呀在顶上晃，孙哲平骑上自行车，骑得再快也没什么风，包里将要归还的书隔着书包捂得背上像是要起火。
张佳乐坐在图书馆窗边靠着空调的位置，按下了发送键。
“——那就说好了啊。”
那天，张佳乐抱怨孙哲平没给他也带根棒冰，孙哲平说，那就算我欠你一根好了。
你以前可没那么好说话，张佳乐说。
不要就算。
可是，初三还剩下两个月的时候，张佳乐又开始写了。
与其说是写，不如说是想。他把故事的来龙去脉都过了一遍，就差找几个名字吧甲乙丙丁ABC替换掉，然后再想个结局。
名字倒是次要的，可是结局他想不出来。
就这样吧，他想，干脆利落地像孙哲平那样划了一条横线。
孙哲平的成绩比张佳乐要好，张佳乐要考，他自然也是要考的。
“一个考场啊，”张佳乐拿到考试号笑，“到时候你坐我前面就露几道题我看看呗。”
“行，”孙哲平说，“叫声爸爸就给你看。”
张佳乐耸肩，椅背靠到孙哲平桌上，手里开始转笔。
“你可一定要考上啊。”他自言自语一样轻声说。
风扇在天花板上吱呀吱呀晃，像锋利的钟摆与达摩克里斯之剑。孙哲平继续写着他的卷子，没有抬头。
张佳乐看窗外跳在树枝上的麻雀，天出乎意料的蓝。要下雨了，要到夏天了。
考场上张佳乐果然坐在了孙哲平的背后。
所有人都在奋笔疾书，为了拼一拼那十分之一的概率，除了张佳乐，他在想一个结局。
虽然明明已经想好了，就这样吧，就这样算了吧，可总还是放不下那一点点的念头，黏在笔尖，胡乱的句号就是顿不下去。
他看见孙哲平写完了——他的理科总是那么好——而最左边一排选择题恰好能被他看到。
那几题得有三十分吧。张佳乐想。
他最后还是没有拿起笔。
走出考场的时候，张佳乐对孙哲平说，你还欠我一根棒冰呢。
他们在最后一个路口分道扬镳，张佳乐骑上自行车，棒冰已经化完，叼在嘴里的棒冰棍儿不再冰凉，只余下了腻腻的甜。
成绩出来的时候，天气突兀地转凉了，窗外凝重得要落雨的天空下未起的蝉鸣断了。孙哲平比分数线高一分，张佳乐比分数线差一分。
“恭喜啦。”孙哲平看张佳乐没心没肺地笑，不想做的作业还是照旧不做。
“你考重点班？”
“废话。”
窗外的雨，忽然倾盆地下了。
孙哲平走的那天是一个干燥的大热天，离中考还有三十八天。
张佳乐安静下来了，虽然还会和同学笑闹，只是看起来、或者是感觉起来安静了。
后来啊，明明成绩是足够上市重点的，张佳乐还是在志愿表上填上了另一所学校。
试卷也好，表格也好，都是非黑即白的，印刷体和线条都工整得过分，就这样轻率而无情地把未来圈定了。所以总是就这样轻易地抱憾终身了。
那个故事的结局，该是分道扬镳吧。放下笔的时候，他想。
张佳乐推着自行车走到那个原来和孙哲平分别的路口，突然想起，他们再也不需要走同一条路了。
再一次见面是在毕业典礼上，孙哲平什么都知道，却什么都没有问他。
这个暑假像曾经的每一个暑假，像什么都没有发生过一样，像他们从出生开始就该是这样。
七月份的末尾，他们在沉寂的学校后面的空地上燃起篝火，张佳乐把一叠纸连同曾经的讲义一同丢进了金黄色的火焰里。
“是什么？”
“废纸。”
张佳乐看着在火焰里蜷曲的白纸黑字一点点化成灰，废纸上是他曾经想象的未来。
篝火熏得他眼睛疼，他抬头看星空，有那么一瞬间，觉得鼻子酸酸的。
“以后考同一个大学吗？”孙哲平问他。
“好的呀。”他对孙哲平笑。
新闻里面说那天晚上会有流星，他们并肩躺在篝火旁不远处的草地上等了很久。蝉鸣沙沙响，夜风吹得人昏昏欲睡，随手折的草叶在指间缠了又缠，张佳乐从指缝里看，暗沉沉的夜空自始至终没有一道光亮划过。
准备好的愿望也终究没能许下。
“明天还出来吗？”孙哲平随口问。
“大概吧。”张佳乐不置可否地耸了耸肩，孙哲平转头看见他隐约火光下的笑，忽然觉得那个表情很刺眼。
就这样吧。
第二天，孙哲平收到了张佳乐的短信。
“我妈给我报了补习班。”——所以不出来了。
张佳乐窝在家里打了半个暑假的网游，唯一一篇未完成的稿子已经烧掉了，而他真的不想再写下去了。
开学的前一天，张佳乐翻出了录取通知书。
当时填上那个志愿大概并不是出于什么鸡头凤尾的原因吧。他想。
天才变成庸人其实很简单的，只要什么都不做，莫名其妙就庸庸碌碌了。
张佳乐过了半个庸庸碌碌的暑假，感觉良好。
开学的第一天，他往常一样到孙哲平楼下等他，突然想起他们似乎再也不走同一条路了。
然后他看到了孙哲平。
“走吧。”孙哲平说。
张佳乐愣了愣。
“不是你说要上同一个学校的吗？”孙哲平看他，“再不走小心第一天就迟到。”
张佳乐忽然蹲在地上笑起来。
“孙哲平你是不是傻，市重点多好啊，你怎么来上这个。”
他张扬地笑着，几乎要笑出眼泪。
孙哲平揪着他的辫子把他提起来。
“我靠！疼！”张佳乐叫起来。
“走了。”
将近入秋的阳光温暖得像那个图书馆空调里的夏天。
还有那条一年前的短信。
“以后都考一个学校，那就说好了啊。”